翻到二零二五年的第三百六十四页，似乎要做些什么才能不留遗憾，焦虑油然而生。想要投稿，结果不过写了几次开头都总是不满意，而截稿日期就在明天了，下一次就要等到后年了，但无论怎样都生不出来。生活也一样，今年的岁数将在明天截止，似乎时间不断地向「老」推进。但隐约而又不甘地认为，时间大概和MBTI一样也是个不可信的玩意，用人类都默认的时间制度，企图以时针分针秒针流逝的姿态将我框限在现实里头。比如三十岁、四十岁、五十岁前就一定要达到的人生目标，到底是谁定的，越循规蹈矩越想反叛。如果时间的作用是让人焦虑，那我会反感于某种倒计时般地威胁着我的桎梏；而时间确实也远于这样，人们总是不懂得神的智慧，仿佛一切都是朝着线性发展，循序渐进，而我认为时间也许长得像大脑皮层一样皱皱地，罅隙中可能还夹着灰尘。万物皆可比喻成海，时间也可以。仿佛静止而又流动，仿佛平静而又汹涌，底下还藏着各种庞大的海洋生物，而海洋赋予我的也许是极其可怖的食人怪，也可能是无害的小丑鱼。如果跨过二零二五有惊喜，希望是慵懒的海星，一种摘星的寓意，却不掀起惊涛骇浪。
二零二五也没完成什么伟大的成就，只是生活在我所能控制以外开始转变，少了什么又多了什么，反覆预习着离别，却只是这样浅显地触碰一下不敢深究，就这样继续往前走了，任何情况都处变不惊是真的（真的）。也有很多好笑的时刻，心感到很满的时刻，那种时候更能感受到时间，因为以后好像也不会再有那样的瞬间了，琥珀标本一般、照片一般。说到照片，一直没去整理，仿佛时间都被堆在了一起，什么时候去整理，就会好像终于可以梳理好心情一样。或许因为二零二五的一月份都开始一望无际了，所以才会对于它的结束而感到焦虑吧，打结的时间，在记忆开始退化后模糊不清，只是依稀记得某些心动的瞬间，却无法将之安放，就这样把失序感带到了新的一年，强行告诉自己「又是新的开始啦！」，看似荒谬又极其现实地残酷。也许最想要叩问自己的还是：又过了一年，我过的是什么时间？
拼拼凑凑都写不出个四千字，看来投稿是无望了，好像一直都说不出太多话，怕一不小心就赘述了。只希望二零二六不是斩断二零二五般地降临，要再柔软再坚定一些。如果能读多几本书那就更好了。