最后的整理

2018的最后一天。

没什么想要回顾的，2018对我来说是挺糟糕的一年，尤其是十二月，所以今年没有什么圣诞feel，因为都一直在忙在忙在忙。十二月的最后几天还在赶稿（个人的、教会的），然而对文字的那份陌生感令我对自己感到非常失望。

不过值得庆幸的是，2018我还是有努力阅读的，虽然离自己的目标还有一段距离。接下来又是一年的统计了。

／长篇小说／

村上春树《寻羊冒险记》

太宰治《人间失格》

牛小流《Rx骑士之恋》

东野圭吾《解忧杂货店》

杰瑞@循文《当咸鱼遇上梦想》

乔斯坦·贾德《苏菲的世界》

湊佳苗《绝唱》

东野圭吾《新参者》

朱少麟《伤心咖啡店之歌》

宫部美雪《龙眠》

东野圭吾《红手指》

牛小流《如果，你们说的都是真的》

艾琳·凯尔《动物之神》

贾斯·史坦《不曾远去的约定》

东野圭吾《麒麟之翼》

村田纱耶香《便利店人间》

米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》

Lori Nelson Spielman《The Life List》

／微型小说集／

黎紫书《余生》

／杂文集／

薇达《我不害怕》

村上春树《村上春树杂文集》

／刊物／

业余者《知识分子》

《什么？！诗刊》（第三期）

《什么？！诗刊》（第二期）

／短篇小说集／

梁靖芬《朗岛唱本》

东野圭吾《黑笑小说》

黎紫书《野菩萨》

龚万辉《卵生年代》

／散文集／

张曼娟《此物最相思》

陈绮贞《不在他方》

艾莉芙·巴图曼《谁杀了托尔斯泰——我被俄国文学附魔的日子》

阿简《简行书》

／短篇小说／

村上春树《袭击面包店》

／传记／

欧文·斯通《梵高传：渴望生活》

／诗集／

假牙《我的青春小鸟》

任明信《光天化日》

／哲学/信仰／

尼科利《终极之问》

余杰《生命书——圣经中的大智慧》

今年一共读了37本书，和去年不一样的是，今年是长篇小说读得最多，一共18本。比较想推荐的10本如下：

太宰治《人间失格》

欧文·斯通《梵高传：渴望生活》

乔斯坦·贾德《苏菲的世界》

黎紫书《野菩萨》

朱少麟《伤心咖啡店之歌》

龚万辉《卵生年代》

艾琳·凯尔《动物之神》

贾斯·史坦《不曾远去的约定》

艾莉芙·巴图曼《谁杀了托尔斯泰——我被俄国文学附魔的日子》

余杰《生命书——圣经中的大智慧》

p.s. 1 当然还有其他很厉害的书比如黎紫书余生梁靖芬朗岛唱本Lori Nelson Spielman The Life List陈绮贞不在他方和尼科利终极之问。

p.s. 2 如果要我从十大里挑出我最喜欢的那应该是艾琳凯尔的动物之神吧。

p.s. 3 现在读着的书是杨富敏的花甲男孩还蛮有趣的一本书。

p.s. 4 希望明年可以读更多一些比较学术的书老实说我对哲学还蛮有兴趣的。

p.s. 5 今年也看了好几部不错的电影。

p.s. 6 另外特别想要推荐日漫Violet Evergarden。

p.s. 7 陈绮贞的新专辑很好听！

p.s. 8 不管还在读着我的部落格的人有几个是谁都想谢谢你们今年的关照鞠躬。

p.s. 9 2019再见吧。

无题（十一）

接二连三地发生了一些事，但考试让我不得不暂时不去正面那些事情，毕竟我还是想好好地及格的。其实并不想把那些事情看成有多糟糕，虽然事实上真的有点糟（糟的定义是什么？）。在明年莅临以前，所有的计划突然被打得凌乱，申请了的东西就这样吊在半空中没有着落，老实说是有点沮丧的。但那又如何？我觉得神还是很爱我的，听到我说喜欢苦中作乐以后便不断把我这个旱鸭子丢到水深处里。我以为所谓苦中作乐是我所想像的离开我现在所在的地方，但神总是那么让人出乎意料。我记得《The Life List》中Elizabeth曾对Brett说过「You're too idealist」这句话。这句话于我，从原本的充满憧憬慢慢变成了自嘲的一种。不被理解的时候习惯不去解释、常常自我省思也可以算是优点，我是这样相信的。有时候过于理智地去批判一个感性的东西只能证明这行为并没有多理智。也渐渐明白「每天都是一种练习」的意义。

每天都是一种练习

好几天了没有你的消息，才发现其实想着你。

Muss es sein?

1。

米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》中提到，托马斯对医学的热爱是一种内在的必需的「Es muss sein! 非如此不可！」。其实我更好奇的是一个人如何确定自己的「非如此不可！」到底是什么？如果在遥远的某一天，忽然意识到一直以来深信的自己的「非如此不可！」其实并非真正的「非如此不可！」，那要怎么办呢？就比如，在很久很久以后，或者未来的日子里（明天也算是一种未来的话），我忽然发现我手中握着的笔并不属于我，我写出来的字潦草得没人欣赏没人在乎，那我还会相信握着这支笔写字真的是我的「非如此不可！」吗？

她竟然回复了我的快拍，我觉得自己陷入了一个甜蜜的窘境。甜蜜是因为她竟然会回复我，这绝对是我意料之外的。至于我会把之形容为窘境，是因为我不知道要回复些什么才算合宜。在文学这一块我一直以来都是自卑的。我没参与过任何与文学有关的课程和训练，没有任何底子，我甚至很乐意把自己形容成「完全没有文学造诣」。但一方面又让我有些欣慰的是，自始至终，没有人对我的文学造诣是有所期望的，那我就感到放心了。

2。

“I don’t believe that you have to live a dark or unhappy life in order to create art that embodies darkness. I try to live a simple, positive life, but I take the world at large as well as the world around me as inspiration and there are plenty of dark thoughts that come from reality. I also recognize the contrasts though, and I see the beautiful and the horrific juxtaposed everywhere.” 

——Chealsea Wolfe

无题（十）

在没有其他人踏足的停留站，我才能感到自在。

一个月没写作了。我说的写作并非故意地为了什么去写，而是「创作」真真实实地贴近了我，所以之前那些为了比赛而写的微型小说，对我来说都不算。前阵子感到沮丧，所以越发感觉到诗的重要性。感谢诗不计较具体性，总像诚挚的聆听者不问你发生什么事便把你拥入怀里。最近听过张杰的《如歌》，旋律跟和弦都凄美，但我觉得有一句歌词的张力和后劲大到我不能自已：「深情 只好 浅谈」。也太优美，优美得我对写歌词这回事跃跃欲试。

无题（九）

宝石镶嵌在你的眼里

波光流转

流泄出毕生的温柔将我淋湿

但我愿感冒永远不要痊愈

你就活在我里面

/

身为刺猬

有时候也想把刺收好

好好端详你的脸

然后爱上

你脸上的雀斑

像晨曦发光

我想要的其实都藏在模糊里面

忙碌前后

前阵子读了艾莉芙·巴图曼的《谁杀了托尔斯泰：我被俄国文学附魔的日子》。读起来的感觉像是被抛到一个完全陌生的城市一样，已经离开了我的舒适区。我没有读过俄国文学，对这一块的印象充其量只是听过托尔斯泰和杜斯托耶夫斯基这两个作家的名字罢了。不能说是因为它是这样一本书而让我对俄国文学产生了兴趣，我只能说，那是因为这些经历在艾莉芙诙谐的文笔下，真的一点也不沉闷，而且还很有趣。

开学三个星期了，由于不想把所有东西都堆积起来所以从现在开始就要忙起来。几天前参加了一个营会，营会的地点是海边。其实一开始没有很期待，但后来结束的时候竟有些依依不舍。连续两个晚上，和之前原本不熟识的人玩桌游玩到午夜，隔天早上又七早八早起了床为了观赏日出。或许这几天后我的黑眼圈变得更熊猫了。他们说我拍的照片是艺术照，但我并不这么觉得。该怎么定义艺术？艺术对我来说太遥远了，毕竟那些艺术家都太过伟大。而关于我所拍的海的照片，为了不让它们轻而易举就能被代替，我刻意把它们弄脏。

有些事情再不写下就要被遗忘了

一。

丹麦同学对我们说，她为这里泛滥的塑料袋感到困惑。

来自西方的丹麦同学们英语其实也没有很厉害。但在曼切斯特住过的马修得的英语很棒，会德语的她还用德语数了一到十给我们听。

二。

前阵子连续梦见了死去的狗狗。它们在梦里都很健康，毛发发亮。我抚摸它们的头，不想醒来。洛奇、天使和莱西，姐姐好想你们。

三。

小时候梦想着成为老师，因为可以用藤条打人。不想当老师之后想当音乐家。后来想当作家，因为想写很多故事想要出书。现在只想当个会写字和拍照的旅人。

四。

从写字或拍照赚来的钱，我总是收得有些心虚。我知道我不够格，我知道我总是很幸运。

五。

要疯狂好比马蒂，自由像海安，节制如吉儿。逃离。回返。逃离。回返。逃离。回返。逃离。

六。

什么是诗？什么是诗人？

七。

阅读的时候，我喜欢朗读文字，尽管这会拉长阅读一本书的时间。我喜欢字正腔圆地咀嚼文字。

八。

不再考琴之后节拍器蒙上了一层灰。现在想起来，有些后悔当时自己没坚持学完乐理，以至于现在想为文字谱曲的时候无从下手。我记得似乎应该从节拍开始去写一首歌，但我不是那么确定。又或许是从和弦开始……谁知道呢。

九。

也许没办法写完一部长篇小说。我太依赖instant的诗文了。

十。

停在九之后。

品尝报告 #14：突然变异

在六月写下的观后感。这部电影让我想起了卡夫卡的《变形记》（虽然我还没读过这本书）。

---

实在真的很久没有看这样怪异的电影了。怎么说呢，有些超自然吧。人怎么可能变成鱼人呢？但放在这个世纪发达的科技来看，也不是完全没有可能啦。

会想找这部电影来看，说白了，完全是因为光洙，虽然到最后发现他露脸的镜头不到一分钟。二来，是因为这部电影的题材实在令我太好奇了。到底是一部怎样的戏呢？

个人觉得他就是一个批判社会的电影，就比较黑色幽默的那种风格。

周珍这个角色我是蛮喜欢的。她是一个替年轻人发言的代表人物。她放肆无礼，对长辈毫无例外。从久的爸爸的反应来看就可以知道，这种无礼的行为在韩国是非常罕见而且是不能容忍的。周珍是个勇敢的女生，但其实也很没用，无论什么事都只向钱看——直到遇到了久。

久在这部电影里，虽然说是主角，不过对白真的很少，也许就只有区区那两三页而已。但如果没有这个角色，则没有整部电影。他就像一个隐喻的存在，点醒每一个愤怒的、失落的人。他又像是刺痛那些资本主义者的针，让他们如坐针毡。这个鱼人揭露了社会的丑恶，但他也让我们看到了小部分正义群体的无力感。

接下来来说说徐常元这个角色。比起周珍这个角色，我觉得常元是最令我看到他在整部电影五年的时间轴里成长最多的角色。因为鱼人他得已成为记者，也是因为鱼人他明白了什么是真正的记者。从一开始胆小的性格，到后来的洒脱也是颇为明显的。在这里要赞一下饰演常元李天熙，因为从他的眼神和肢体语言，就能明显地区别五年前和五年后的常元。我很喜欢常元的那段座右铭：保护国民的知情权，揭露真相，揭露社会不正，保护弱者。这个座右铭贯穿了整部电影，也讽刺现今社会媒体的预想责任与现实情况的反差。常元从一开始的不会抽烟、染上烟瘾，到最后决定戒烟的动作中能看出他在五年后作出的决定。他决定不再当一个得过且过的记者。

说说久的父亲这个角色。这是一个很现实，也很无奈的角色。儿子得了怪病，不能像正常人一样生活，父亲会有什么样的感受？首先，是很焦虑很愤怒，接着是现实地为了补偿金而烦恼，最后，仅是绝望和无奈。我还记得常元从便利店的窗口望向坐在车里疲惫得睡着的久的父亲那​​一幕，我想我们的心情就和常元一样，感到非常地心疼。

还有两个不是那么重要但是不得不说的角色，一个金律师。他就是一个很典型的现实的小资产阶级者。像两头蛇一样，目的只是为了保存自己的利益。另一个是卞博士。卞博士是一个很神奇的角色，虽然看似懵懵懂懂，但人家好歹是博士，也是有自己的一番说辞。有一个角色在这里一闪而过，那就是大公司的会长，那是社会大资产阶级的代表，也是资本主义者。他谈及决定物品价格的不是身为商人的他，而是人的欲望。这对抱持着赢得诺贝尔医学奖的科学家梦想的卞博士来说无非是一个打击。

最后来谈这个鱼人。从头到尾他的对话很少，动作也不多，就一直安静地站坐在那里，任由其他人去议论批评他。整部电影里可以说他受到的伤害是最大的（也许不是），但他却从头到尾都在跟人说对不起。太让人心疼了。久无疑是这部电影里最善良的角色，不管遇到什么事，就算令他感到害怕，他也不会告诉你他害怕。他曾想过逃避、他自杀未遂，但无论怎样都无法解决，不能让他变回人样。他任由对他做实验的人欺负他，他也只是静静地躺在那里，不吭一声。直到博士和他道歉，说他其实有办法也来得及将他变回人类的时候——他才说，他想从此在大海生活。这个决定是很惊人的，因为没有一个人会有这种想法没有一个人会想到把他变回人类之外的解决方法。他爱海，因此选择了他得来的第二人生。

我想，这绝对是故事的高潮。我想了很久很久，久为什么要到大海去生活。关于这个疑问，我也许会找到答案也也许不会，或者此刻找到答案后下一秒又将之推翻，但我觉得这个问题很妙，值得让我一直去思考他，在不一定要得到任何答案的情况下。

品尝报告 #13：如果，你们说的都是真的

终于拜读了牛小流《如果，你们说的都是真的》这本书。作者笔下的「我」真的让我觉得好无语好想揍他一顿哦==

这本书是爱情小说吗？我觉得它不是。亲情友情推理奇幻？我想大概是成长小说吧，大概​​。主角幽默诙谐的性格，我想是为了掩饰自己自卑的一种方式吧。

一开始读的时候，只是觉得太搞笑了，亦流和发哥这组合怎么这么搞笑啊？后来菀悦出现了，我就知道这不仅止于搞笑小说。菀悦这个角色，我觉得她与其是个角色，不如说是亦流的另一个「我」，她是作者的一种写作方式，一种不停挖掘自我时所设计的角色。 （我觉得这是很勇敢的，因为我到现在即使是在书写，也对挖掘自我这种事情感到惧怕。）我觉得生存的每个人都有属于自己的「菀悦」，那大概算是一种反省的自己。我记得金银珠《1cm》里说的，会反省也是一种优点。 （啊，扯远了）

另外一个令我印象深刻的就是亦流的家庭背景了。舅舅这个角色真的非常不讨喜，整个故事，无论是亦流还是发哥方面，当反派角色的都是舅舅（牺牲了舅舅哈哈）。这种角色真是邪恶到了极点，做错事了还没有悔意，脸皮厚，为了钱为了自己什么事都做得出来。最后他死了，因为他所做的坏事。我想这是现​​实的残酷面。若是比较戏剧性的话，可能舅舅会改过自新并决定成为一个对这个社会有贡献的人，但显然作者并没有这个意向。现实是残酷的，而现实也是公平的。出来混的总是要还的（？）。

有一个部分比较让我出戏的是，舅舅死去的部分。描写那一个部分的篇章让我觉得画风一转，有种推理小说的风格。读着的时候不免猜想，这是不是作者的大彩蛋：原来这不是成长小说，而是推理小说？但显然不是，因为整个故事以温情画上句点。

总的来说，这本书是好看的：）

ps. ……

Self destruction

「对我来说，写的前提是必须要有创作欲望，要有创作欲望就是要找到值得写的东西，而这些来源就是内心反抗的力量，写出你到底在困惑什么。」

——朱少麟，〈我的青春，我的自由——朱少麟与五月天阿信的对谈〉

我常常会想起《人间失格》里的句子。我想我能体会叶藏的恐惧和脆弱。 Renée Vivien曾写过这么一句话，「It is so terrible to be so afraid and not know why」。所有的画面都在飘移，虽然它们有脚。有时候就连这种不确定和抽象，你还需要道歉，因为你不明白自己。你为不明白自己这回事感到抱歉，但不是对自己。时不时就想起海安和吉儿（虽然《伤心咖啡店之歌》的主角是马蒂无误）。海安的「那又如何」说了太多次，已经深深刻在脑海里了。海安口中的「颓废的积极性」这词真令人感到神奇。我憧憬着海安不顾旁人眼光的自信，想着自己哪天也可以拥有它。吉儿所指的的社会性的自由——社会先自律再来谈自由——固然更理性，但我有时也想不理会一切。

ps. 1 似乎还没从《伤心咖啡店之歌》里走出来，虽然在那之后我已经看完了另外六本书。想着要是能够如书中角色之间那样谈话就好了。特别是海安和吉儿。虽是两个极端，却不会因为看法不同而有损友情。探讨和批判所带来的摩擦，其实并不是一段关系上的争吵，只是在这个过程中的一个必然。如果能明白这点就好了。

ps. 2 上一篇的留言我已经回复在上一篇的留言处了，有留言的人可以去看看：）

捉迷藏

我把停留站从Blogger profile里移除了（已经很久了不过大概没人发现）。这让别人找不到我（事实上根本没人想找到我）。不断地从现实中抽离逃向虚拟，而虚拟有时让我退却进了现实世界。我想起任明信的诗。

躲得越隐秘的小孩

越是渴望被发现

天就要黑了

这次又没人找到你

习惯就好

当习惯越来越坚定，就不在乎会否真的被寻着，就会越抗拒阳光（阳光让影子形成寂寞的形状）。

旅行了大约一个星期，这让我对文字感到陌生。从短暂的旅程中抽离，我发现我变得极为干瘪，且极其渴望在部落格写些东西。但我不知道该写什么，于是我们来玩个游戏好了。我知道经过停留站的人不多（毕竟是我把门关上），但如果有什么问题想问（或者想说的话？），可以以匿名的方式写进四方形的框子里，我会在这篇博文的留言里回复：）

https://jjjjjjune.sarahah.com/

无题（八）

「她绝对不是故意要伤害你的。」我说。身旁的爸爸露出微笑。

「每个人都会受伤，」他跟我说：「这与她是否故意无关。」

——p. 333，艾琳·凯尔《动物之神》

我想我是经历了一场暴风雪，这本书让我的思绪混乱。我常常说我的中文造诣不高，说话没两下就会变得断断续续。直到这个时候，更是凸显了我的词穷——我无法为这本书写下读后感。它像强而有力地波涛拍打在我的脸上使我疼痛，也哭湿了我的脸颊。我想我不用写下也会把那个感受记得好长一段时间。所有的东西都那么地真实沉重且深刻，我忽然产生了想要砸碎玻璃窗的冲动（但最后还是没有）。我想我不会，也不敢再把这本书看多一遍了。

出口

怎么会如此难过？我想想起两年前的我，但怎么也记不起。被换掉的学生证偷走了过去的我。我的文字在那一瞬间止步不前，生锈成了废铁。最近看着的书是艾琳·凯尔的《动物之神》。我还没有看完，而且还看得很慢。我无法抵制这本书里每一页字里行间所发出的无声控诉。书中的女孩只有十二岁，但她却是那么地厌世。灵魂仿佛能和她的相呼应，我们都太渴求一个出口。我们没有勇气戳破表面的和平，因为它是如此昂贵。书中艾丽丝用力地戳自己手掌上的伤口，感受到疼痛的同时告诉自己，痛是真实的。我想寻找一个不会用任何道德眼光来批判我、不会在我开口之际就告诉我什么是对和错的出口。但我想与其需要一个房间将我容纳，我现在更需要的是向《Zootopia》里的狐狸先生学习。

（有机会可能来谈谈《Zootopia》。）

品尝报告 #12：Violet Evergarden

真的好久没看动漫了。上一次看，应该是前年看的《我们仍未知道那天所看见的花的名字》。这次看的是《紫罗兰永恒花园》。机缘巧合下在脸书看到预告片，发现这部动漫画得非常细腻，当时也没有要看的冲动，直到这次放假，才忽然产生想看的念头。

这部动漫是我好久以来，第一次从心里真正进入到剧情里头的作品。每当画面出现Gilbert少佐的眼睛时，我总是有些不敢直视——里头的感情太沉重了……而Violet直到最后才明白，那些感情到底是什么东西（不是名词上的明白，而是从心里感受）。

以战争为故事背景的作品我看得不多，印象中，这是第一部。它是那么血淋淋，那么原始，那么从简，所以那份感情，是多么地精粹。老实说，一开始我是不喜欢Dietfried大佐的，但我后来反而心疼他。他有那么大间的豪宅，但他却不快乐，因为他失去了他最爱的弟弟。在战争的身旁，唯有生存才是至终的幸福。（后来我猜想，Dietfried大佐之所以会放下且接受Violet的原因是，他看到了他的弟弟Gilbert，活在Violet里面。）

「Violet，你要活下去……」

我一直很好奇，以Gilbert少佐这样的性格，怎么适合当个军人呢？ ——他那么善良。在战争中，唯有残酷才是生存之道。但对Gilbert少佐而言，似乎不是那样的。他一开始就可以把Violet当成道具，深陷危险时让她为他挡去，遇害时让她替他死，但是他却没有这么做。他教她读书和写字，让她成为一个真正的人間（人）。他把她当成一个充满稚气的少女，需要裙子和配饰。他赐予她身份，为她取名——Violet Evergarden。

剧情中有一段蛮让人惊心动魄的，就是Violet试图自杀那一段，也是我最投入感情的那一段。忽然意识到自己曾杀害那么多无辜之人的负罪感，当时海市蜃楼般将我包围。我想如果是我，一定走不出来。可Violet不一样，她继续追寻答案——关于活下去这个问题。我喜欢Hodgins中佐说的那句话，「曾经的所作所为无法抹去，可是，你作为自动手记人偶所做的事情，也不会消失」，我看到这句话的时候，真的有种「终于能喘口气」了的感觉。

「……自由地活下去……」

贯穿整个故事的主题，就是寻找「爱」的含义。主人公Violet以自动手记人偶的身份，踏上了意想不到的旅途。从第一集开始，她从不同的配角身上，学到了不同层面的爱——而人对爱总是不诚实。不习惯把爱坦白的性格，而让自己爱的人受伤。总是觉得Violet的诚实很防不胜防，而且还很可爱。有了她这个不会察言观色、说出「请你停止哭泣，这会妨碍工作进行」的一个女孩，所有的婉转和疙瘩在意想不到的情况下瓦解，唯剩坦诚——坦诚爱。

Violet在有一次进到了军地，替将死的军人写信。那一集其实有触动到我。受了重伤的军人躺在那里，只是回想，便觉得愧疚、不舍和幸福。愧疚因为无法活下去；不舍因为无法再见面；幸福因为，曾经拥有他爱的人们。看到那里，我不禁想起了Gilbert少佐，还有他的那份情感。他那双绿宝石的眼睛里，漩涡的波光……

「……我真心……」

他因为承载了死亡的重量，而变得沉重的那份爱。

「……爱着你。」

ps. 隔了一周后的更新，让我联想到了去年每周一更的练习。

品尝报告 #11：苏菲的世界，伤心咖啡店之歌

这阵子也读也看了一些作品，有书也有电影。这次比较想聊的两本书是乔斯坦·贾德的《苏菲的世界》和朱少麟《伤心咖啡店之歌》。虽然从来没有人把两者相提并论，但也许是我在一个时段里把两本书都看完的关系，所以会把两者联想到一起。

《苏菲的世界》对我来说，就像是一本哲学的教科书，而《伤心咖啡店之歌》是我最直接实践哲性思考的地方。

先说说《苏菲的世界》。它是一本长篇小说，但从另一方面来说，它就是一本哲学纵览。这是我第一次读乔斯坦·贾德的书，读完就觉得他真的好厉害，可以这么把这么学术性的知识搭配生灵活泼的14岁女孩。他让哲学理论变成对话框里的字句，让哲学课不再沉闷。我最喜欢的是，他以一个14岁的女孩来作为教导对象。身为一个哲学初学者的我，就像是个小孩子一样，怎样也读不懂。我发现苏菲问的问题，有好多题都是我心中的疑问。我觉得这也和贾德是一个哲学教师的身份有关系。我喜欢他用很多很巧妙的例子来解释哲学，这样的哲学课一点也不沉闷。

虽然说大部分我都读懂，但我并不是能记得那么多。其中一个我印象最深刻也最认同他的看法的哲学家，齐克果和齐克果的存在主义。还有一个令我非常讶异的是，原来我上个学期所读到的康德（Immanuel Kant）的义务伦理学（deontology）竟然也是哲学的一部分。另外，我特别喜欢浪漫主义的反讽这个东西。有点黑色幽默，很有玩味。

我觉得这是一本神奇的书。它的神奇点在于，它不只让席德感到神奇罢了，它透过席德的反思，引导身为读者的我去反思。

接下来谈谈《伤心咖啡店之歌》。这本书大量地谈论哲学性的问题，虽然没有确切地给予确定性的答案，但也给予了提示。关于书里面的各种角色，马蒂、海安、吉儿、小叶、素园、藤条等，他们都各自代表了台北市里不同人型的存在。马蒂是自由的追求者，海安是自由的挥霍者，吉儿适当地品尝自由，小叶心甘情愿被捆绑，素园爱好自由却不敢拥有它，藤条视金钱为真正的自由。每个人和自由之间的关系都不一样。

平常看的作品，最喜欢的角色通常都会是故事中的主角，但我对这本书中的主角却不是。我以为我会喜欢性格上跟我有些相似的马蒂，不然就是容貌体格皆俊美的海安，再不然就是活泼可爱又不失狂野的小叶，但我读完之后才发现，我最喜欢的角色竟然是我一开始不怎么喜欢的吉儿。她是那么务实尖锐和洒脱。她对台北的看法，甚至她认为她在这个社会中的职责，都充满了理性（海安常常说她是理性主义者）。她常常处于一种旁观者的状态，她旁观，看其他人对于海安的崇拜，她冷笑。就……她整个personality一直吸引着我，我或许也梦想着成为这样的人吧。结局中吉儿的举动，也显出了她的坦率及勇敢。她对自由收放自如，她懂得什么才是真正的自由。

无法确切地说自己是不是喜欢这本书，但我想我会再次翻开它的。它给我的感觉和《我们不要忘记今天》给我的感觉很相似，虽然两者之前没有什么直接的关联。但看完之后，我不是很想从这本书里走出来，甚至允许自己一直沉溺在这本书中的蓝色和迷幻里头。

一直很害怕自己在分享作品的时候会剧透，但是读后感有剧透也是在所难免的。书中更细节的部分我就不用多说，和这两部作品有缘的人，自然会读到。

下一篇，应该会谈谈刚看完的动漫《紫罗兰永恒花园》。

照片

还不知道镜子反射出的是何物，婴儿要花一段很长的时间才能发现自己和母亲其实是分开的个体。婴儿的纯真，除了表现在与整体世界的密合，还有他们还不确知自我与非我的距离。这是人的第一道纯真的守护。直到有一天家人抱着一个略懂人情的婴儿走向镜子，人类最原始的纯真也开始一步一步碎裂。

知道人我的差别，直到母亲早于自己存在，也更可能早于自己离开，一种占有和控制的本能于是被激发。长大后到了社会场域，一张「照片」更如火上加油般点燃「拥有」的强烈欲望。照片不只是镜子，还是一面可以「永远」拥有「此刻」的影像。

永远和此刻看似两种互相矛盾的特质在一张照片里被理所当然的同时保存，你才发现永远和此刻其实是你一直不愿相信的，同一件事。透过照片你除了看到过去镜子里的自己还可以看到镜子里的别人；你在别人的照片里体会到「他者」对时间的感觉，「他者」对于自己的意识。那些脸孔摆弄着，无视于别人的注视；反击着你的注视，欲于讨好或故作冷漠，都不是自然或做作这么肤浅的表象分类，他们都在摸索人如何感觉自己此时此刻的存在，一种理解的过程。

你看婴儿拍打镜子，震惊地呆坐镜子前，一头撞上自己的影像，而后自然而然对着镜子微笑，直到有天，不带任何新奇感受，出门前最后一次打量镜中身影。于是你开始比较，就像你曾经比较镜子里外的自己，你也比较照片里和观看照片的自己。这一片魔法的羽毛是一张薄薄的相纸，是证据，更是驱动人的力量，想让「我」超越另一个影像，不管这张照片出现的是谁。

一个或多或少反映出对方，或是在生活习性越来越肖似的恋人，彼此驯化的过程也是占有的过程。有些人驯化别人，有些人自我驯化好让自己在面对「恋人」这面镜子时，不会心生恐惧。不会在我照镜子的时候，看不到陌生的距离。

而恋人公开自己的照片，让他人欣赏的时候，「我」则是惶惶然感觉孤身一人伫立在世间，恋人的形影漂流在无法掌控的别人的浏览。我们控制的线索无所依靠，我再也无力与所有假想敌较劲。我此刻的心比起我们封闭的，未公开恋情之前，更接近死亡。

我们的合照，则是让猎物在树林里游荡的动态，瞬间变成了标本。原本着迷的是鹿奔跑的力量和喝水时的优雅，现在惊异的是悬挂于墙上坚定的眼神和硕然的鹿角。

自我满足、自我肯定、纪念、价值、真实的安全与保障。我，我的，我所拥有的，你们没有的。每一样拥有物，都昭示着我的名字。

一早起来，我开始为身体添加物品。先是衣服，再来是擦上保养品，绑起马尾，戴上眼镜，拿几个铜板，套上系带凉鞋，最后拎一串钥匙，离纯真状态越来越远，只为出门买一杯咖啡。接着再为身体填满新的物品，两大匙麦片，热一杯无糖豆浆，吞噬放凉了剥了壳的水煮蛋，几片苹果。 「我」意识到自己身体的需要、反应、欲望，和能力，我活着，我是我自己；我看了看镜子，如此确定。

——陈绮贞〈照片〉《不在他方》

-------

我还蛮喜欢陈绮贞这段对于照片的诠释的。

前阵子，我看了《克莱尔的相机》但没有看完。我想起还没看完的这部电影中的一句话，「Taking a photo is something important. Because if I took a photo of you, you are not the same person again.」电影中听到这句话的人觉得莫名其妙，自己有哪里变得不一样了吗？克莱尔只是叫他相信她，并说自己是个很敏感的人，所以可以感觉出来。

我听后只是觉得这句话很妙。

当你按下快门的瞬间，你已不再是从前的你，因为那个你已经在上一秒已经逝去且成为过去式了。而我觉得死亡有两种意义，其中一种就像蛇换掉死皮一样，它便赋予了新的生命。

五月的最后一篇

这样看来，五月是发最多博文的月份。大概是因为接近考试了吧。

也没什么特别的事情要说，只是觉得六月份应该要比五月份更精彩，就像七月要比六月精彩那样。

然后来发一下牢骚，好想参加印刻文学的全国台湾文学营（导师阵容竟然有骆以军言叔夏任明信，好可恶……）

大概就这样。

我们六月见~

品尝报告 #10：The Life List

Eleanor Roosevelt once said, "Do something everyday that scares you." Continue to push yourself to do those things that scare you, darling. Take those Russians see where you land, for they are the very things that make this journey worthwhile.

——Lori Nelson Spielman 《The Life List》

多年后终于重拾英文小说。我觉得重拾的原因有两个：一、我想尝试让自己多接触英文小说；二、这本小说真的太赞了。

一开始，原因可想而知是第一个。但第一个理由不能成为让我继续把书读完的动力，因此出现了第二个理由。

这本厉害的小说是Lori Nelson Spielman的《The Life List》。

说厉害不只是因为我觉得它好看，更是因为这位作者的这本处女作，已被翻译成好几种语言且被卖到世界各地了。

其中包括中文，译名为《生命清单》。

说说里头我很喜欢的一些东西。

首先，这本小说很戏剧化。

也许是太久没有读所谓通俗小说，所以一读起来就有些兴奋。

也深深让我体会到，所谓主角，就是全世界最倒霉的人。

有悲惨就会迎来曙光，即希望。

对我而言，正能量有两种：一种是说教式的正能量；一种是故事性正能量。

两者对我而言，是两极化的。

我极其厌恶说教式的正能量，却欣然接受故事性的正能量。

这本小说就蕴含了故事性的正能量。

这种正能量给我的感动是双倍的。

「神的安排便是最好的安排。」

这句话在这本小说里几乎完整地被诠释了。

然而这本小说主要要带出来的还是：不要放弃的你梦想，尽管它们看起来非常可笑。

就像作者在后记中写到的：不要把「梦」看作名词，而是把它当成动词。

献给每一个正在为梦想而烦恼，或努力的你。

（不怕剧透的请往下看……）

我觉得书中最想要探讨的，还是「爱」这个主题。

从Elizabeth去世后来看，Brett和Elizabeth之间母女的牵绊真的很强。

每一次打开一封信封，Brett都是哭着听Elizabeth的遗言的。

还有Johnny、Sanquita、Austin等，对「父亲」这个存在的渴望、对朋友急切的爱，和对一个毫无血缘关系的孩子的爱，都含括在这本书里了。

还有一个想提的，也是贯穿了整本书的最重要的生命清单，就是找到自己的真爱。

说实在，从头到尾，我最喜欢的还是Brad啊。

然后令我觉得很奇妙的是，虽然说Brett在和Andrew、Herbert交往的时候，都一直逡巡不定。

她给了自己很多的理由和原因，让自己去更爱，或者不爱对方。

但对于Brad和Garett，她根本不需要理由，就爱上了他们。（很可惜的是Brad已经有女朋友了呜呜呜。）

所以我想，所谓真爱，就是那个不需要任何理由和原则，便爱上的那个人吧。

小片段 #10：旧时光

你还记得你的文字被人喜欢的感觉。但比起温和的喜欢，你期待的喜欢是锐利的。或许是一句：「我喜欢你文字里的殘缺」。若是有人说起你的文字是美的，你还想要再三确认，他们所谓的「美」是不是和「丑」有等值的功率（可以这么说）。如果答案是肯定的话，你想你会很高兴的。只是单纯的美，并不能满足欲壑难填的你。

有时候，你会想像有个人因你的文字而激动而感动有时你假装无所谓。

有时候，你只是怀疑自己。

后记：

上了旧部落格看看，去读读以前的留言，很感激自己当时并没有真正将它删除。也许当时大家留下的只是一句简单的句子，但是现在看回去却觉得好感动好感动。你们不会知道，那些留言给了我多大的力量和勇气，让我继续以文字来记录和分享生活（也曾怀疑是不是在开始了新的部落格之后，也割剥了那些旧时光）。很怀念以前的时光（久远得几乎忘了以前的自己），但也只能继续向前走。

谢谢曾经在秘密小屋鼓励过我的每一个你。

无题（七）

窝在图书馆的日子。只是径自播放陈绮贞的歌，不知不觉听了一整天。

스몰

스몰；韩译英文；small；小。

小众。灰色。颗粒。安全感。

你知道的，我一直以来都还没找到适合我写字的方式。所以我只能用一个个单词来向你倾诉一棵大树。阳光总是迷路，所以有时候伸手可触。你以为你可以拥有阳光，其实你拥有的除了温度，再没有什么了。但你觉得一小方块的分量已经能够满足你了，而且那样会比一整个太阳还能给予你安全感。一亿五千万距离，你觉得这样刚刚好。你也觉得有时候月亮不亮也是好的。你觉得它太依赖太阳了。那种生活方式一旦崩坏，它也许会僅僅因为失去一摄氏度而死掉。

有时候你紧握温度有时候你，厌恶，甚至将它丢弃。

阳光迷了路。

无题（六）

这期间发生了太多事。

比如说他。

曾经我们是同桌。不过对于这个事实，也许他早已忘了，因为这已经是七年前的事情了。当时我们是怎么相处的呢？不对，当时我们根本没有相处吧。这样的座位分配方式是老师安排的，也就是在大家都没有选择（或者说是不乐意）的情况下形成的。整整半年，我们说不上十句话。

这也是当时的事了。过去式。且不值一提。再提起，也不会让它变得更有意义一些。

只记得后来，他成了我当时的暗恋对象的好朋友。当然这个部分如今也不再重要。

Ex-同桌，希望你会振作起来。你知道，大家都很爱你的。所以请你好好地生活下去吧。

只愿你们都平安

耶稣在复活后第一次向门徒显现时，说了这么一句：「愿你们平安。」关于这句话，我不会常常想起，或者说，这是我第一次不是在别人的口中听到而想起的。所以它更像是圣灵在我恐慌不安的时候送给我的一句话。我们还有明日吗？在回答这个问题前，我想先为「明日」这个词注脚。明日，是今天的隔天，是后天的昨天，但我更想将之诠释为光明的日子。或许生活在阴影之下久了就会忘了阳光的滋味，但这次我们一起坐在云端上尝尝阳光好吗？明日将会如何，真的无从预料，只能继续祷告中纪念。希望明天过后，大家都能够平安就好。

「愿你们平安。」

如果照片会说话

光缺了角。

沉浸在一片甜腻，几乎忘了自己不属于甜。

我的文字所无力表达的，我转交给我的照片。

品尝报告 #9：比海还深

听到奶奶说出这句话的时候，好像突然有一波浪潮，很大很大，淹没了我，企图将我吞灭。

这是我第二次看树木希林演戏。看她演戏总会有种有什么压住胸口的感觉。很真实。就像在目睹生活一样。

这部戏我大概找了一年。拼命地找、拼命地找。终于让我找到了。谈及理想，谈及母爱，谈及父子关系，谈及失败，谈及结婚后的爱情。整部戏的对白都有它的哲思存在。每一个镜头都有他的心思。所以不小心就截了二十多张图片。

奶奶太可爱。电影虽然就像阴天一样，但阴天也会有属于它的温暖和感动。

海よりも まだ深く，空よりも まだ青，あなたをこれ以上 爱するなんて，わたしには出来ない。

比海更深，比天更蓝，我已经无法爱你更多。

——《别离的预感》

艺术与道德

「首先，我们认为：一切真实的东西，不管其表面看起来多么丑，都是美的；我们接受大自然的一切，不得有任何否定；我们相信，触目的真实比漂亮的谎言要美，泥土之中比巴黎的所有沙龙中有更多富于诗意的东西；我们认为痛苦是有益的，因为在一切人类情感中它是最为深刻的；我们把性格看得比丑陋更重要，把痛苦看得比漂亮更重要，把赤裸裸的严酷现实看得比法国全部财富的价值更高。我们全盘接受生活，无需在道德上加以评断。我们认为娼妓和伯爵夫人，看门人和将军，农民和内阁部长都是一样的，因为他们全都符合自然的要求，都是生活的组成部分。」

——欧文·斯通〈艺术与道德〉《梵高传：渴望生活》

有时你只想找回温暖

想看书的时候也想写诗，就像想写诗的时候也想看书。两者不能同时进行因为头脑不能够劈成两半，就算有这样的可能性，但劈成两半后，两岸边都无法抵达了。你很久没看海了。你想有时候一件事情在一个时段里，是奇迹般地持续性的。就像那段时期里你总是很巧地看了很多次的海。那不在安排里，又或许是海自己向你走来？就像它现在正离你而去。好久没看了。海。你知道你会想念海的。正如你知道海并不会想念你那样。

无题（五）

常常会觉得自己的文字处在于一种自动写作的状态，以至于我往往读不懂自己笔下的字句。当然这样随意将自己归类也太过于轻率且不能让人信服。但我发现自己还蛮喜欢超现实主义的，也喜欢布勒东提出的黑色幽默概念。根据百度，黑色幽默是一种荒诞的、变态的、病态的文学流派。

最近除了等待网购的书到来，也没别的什么值得期待了。

D调

低调是一种不堪言状的东西。和善良一样，它不需要过多的言语来诠释或是解说，它是一种行动。过于繁复化和技术化善良和低调，都会让它们失去本质。 「我想我对低调的高手没有抵抗能力。」我总想起任明信博文里的这一句话。我想学会真正的低调。但当我这么说的时候，我已经不再低调。我崇尚低调，也许这也是我那么喜欢任明信的原因吧。

无题（四）

并不是个果断的人，在各种情况下。比如说，想要相信却仍怯步，或者说生气之前需要三思。前阵子刊登在诗刊上的〈信笺〉其实是因为那两个人而写的。但是他们都不会知道所以这不重要。嗯。这并不重要。

在过多的时候，我会对着仅仅一个单词而懊恼着。像是「曾经」这个词。或者是「丑陋」。但是对于这种缓慢的思考，别人只会给予「别虚度光阴了」的一种的结论。老实说，我并没有很在意。（这是不是代表没有加上「老实说」的句子都是假的呢当然这并不重要）我在意的是，这个世界能不能就这样放任宁静与沉默肆虐。

妥协

一屈指／五味杂陈的潮水／推翻酥松欲裂的墙从天而降／双唇默念着魔咒／于是你真的不动了／所有疯狂滋长的／都被冰冻阻断／连沙子都不如的混蛋／无法辨认自身的颜色／在阒静的角落里／径自拒绝／所有谎称为善意的伤害／但没人说你可以怀疑你于是就不怀疑了／给他们的无声警告／碎成浪花后消失不见／你打开阴暗的房间／百年紧锁的门／终于赤着脚走出去／只是逐渐讨厌起／你那双越发趋近钝涩的眼睛

无题（三）

之前拍摄的照片。尝试为它配上简陋的文字。

无题（二）

「我们今日的生活太舒适了」这句话一直在我的脑海里来回盘旋。我忽然明白了梵谷从舒适的屋子奔向清冷的棚屋时的那种决绝和坦荡。我想我是该走出去的。但走出去的时候就不要怕痛了。在某种时候，舒适会变成引誘你步入歧途的魔鬼，它会让你拒绝拥有一颗敏感的心。所以要痛痛快快地敏感下去，才不会轻易地对冷漠妥协。我想，一旦开始对四周的呼声作出善意的回应，字面上的「爱」才算真正鲜活起来。 

品尝报告 #8

近期读完了五本书。都是在一月前就开始读的，到一月快结束的时候才统统把它们读完。

第一本是去年年中开始读的村上春树《寻羊冒险记》。

之所以会读那么久，是因为一开始真的是读不懂。后来今年又开始读了起来，越是往后读，越津津有味。

特别喜欢鼠谈到泛论的那一段，边读边点头如捣蒜地不停认同。

第二本是黎紫书的《余生》。

真的太喜欢这本书了。虽说这本书只有两百页，但由于每篇都是短篇幅的微型小说，所以每读一篇一渗入故事里头，便不想要那么快从中抽离。所以这本我看得比较慢。

对于黎紫书的文笔，我除了赞叹，也只能不停赞叹。

第三本是薇达的《我不害怕》。

这本书大约九成都在述说爱情。我买下这本书的时候，完全没预料到内容是这样的，所以读起来的时候，颇感诧异。

「酒」这个字于我，本身自带着任性、叛逆，却又有一些浪漫的意味。薇达的文字真的很美，个人觉得阅读她的文字就像尝遍不一样的酒。

有的只是微醺，有的后劲却强烈非凡。

第四本书是太宰治的《人间失格》。

风闻这本书好些日子了，是和马尔圭斯的《百年孤寂》一起听说的，那时候就很想拜读。一开始读这本书的时候，给我的很强烈的感觉，就像一开始读《德米安》时所感受到的感觉。

几乎每一句都想抄下来却只能放任耳畔不停地嗡嗡作响，头脑里一片空白，强烈而疯狂的共鸣感不停袭上来。那种被说中的感觉滚烫地模糊了我的视线。

不夸张地说，要是让我选出十本今年都过觉得值得推荐的书，虽说今年才开始了一个月，这本书也有很大可能会进入我今年值得推荐的十大里面。实在是太震撼了。

第五本是业余者《知识分子》。

正值求知欲强烈的年少（？）时期，所以买下了这本小志。翻开里头，就算是关于我国政治的一些历史叙述，仍旧感到陌生。

对于身为国人却没有尽责任去关心这个国家的我，很多内容都颇为新鲜，也是我第一次接触的。读完这本小志后能说是大有收获，但我相信这种表面上的认识还是有些浅薄。

有朝一日再重读，肯定能收获更多。

去年结束前，还看了洗板脸书一时的韩剧《当你沉睡时》。去年一整年就只把这一部韩剧看完（《河伯》只看了一半就不看了）。虽说故事设定的某种能力看似虚无荒谬，但借由这种手法来传达出整部戏剧所要传出的讯息，我觉得还算成功的。毋庸置疑这是一部爱情剧，但我看重的却是别于爱情的部分。关于救赎，关于自责，关于牺牲，那些疗愈的部分，才是促使我把整部剧看完的主要因素。然后这一次也没有例外，我又再次循环到男二症候群里头了。

丑

你喜欢极致的宁静。于是一个人在家的时候，风扇扇叶转动的声音你都不想听到，更甭说冷气驱动时发出的声音了。要是配上黑暗那就更好了。葡萄酒配上冰块似地。阒而黑。这世界上存在着太多的「必须」，像是世间规定的一样。然而世间是什么？是人的复数吗？说着「你必须快乐」或是「你必须虔诚」的时候，到底是以怎样的一个心态呢？大多时候那些并不是祝福，而是一种谴责。悲伤是一种错误。这样看来，带来欢乐的小丑，便是懊丧之人的救世主。是这样吗？不断地提问却终究没有答案，因为你想要的不是答案。一次又一次地口是心非，你已学会了退让。但是混蛋，别再装成你是最难过的了。所谓小丑，他们不需要快乐或悲伤，他们只负责处理，别人的快乐与悲伤。

「胆小鬼甚至会惧怕幸福，碰到棉花也会受伤。有时也会被幸福伤害。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。于是，我又放出了惯用的搞笑烟幕弹。」

——太宰治《人间失格》

旧新交替

去年四分之三的时间都在读书。不是聪明的人，所以学期期间要屏弃掉所有的娱乐，偶尔看看几页书已够休闲了。一直到十二月，才真正有了除了读书以外出门体验的生活。十二月虽说参加了营会身份上算是营员，但从工作性质来看，我们这群营员更像是义工。到乡下去，和当地人一起生活，教导那里的小孩和青少年，也帮他们清理家园，去他们家里报佳音，生病的为他们检查身体等等。但是这些我都没参与其中。我在报名表格上勾的是摄影，于是和几位同工一起充当蹩脚的摄影师（但我不是师所以是摄影者？）。营会结束了一个星期后到槟城旅游去。那大概是我一年以来最放松的一个星期。没命地拍照没命地吃。旅游回来一个星期后，又和她重游树屋。但这次没进树屋，我们在水池里浸泡了一个小时，然后皱巴巴地上岸。之后吃了好多榴莲。在槟城的期间小瓜们出世了，回来之后的日子里，都要等到十二点多才能睡觉，因为需要监督（？）着老妈子安安分分地给小瓜们喂奶。

去年里还有一项是我完完全全预想不到的。我居然真的开始投稿到报馆了。投篮的次数当然是比被录用的次数多，但那也值得感谢神了。比这个更奇怪的是，被录用的竟然都是诗，写的小说和短文统统都被拒绝了。诗是我最慢接触，也最不擅长的文体，平常都只涂涂删删罢了。只是去年开始读了比较多诗，诗写得比小说多（你确定你写的是诗？）。其实自己也是喜欢诗的，短短的篇幅就可以把我想说的装载在里头（其实是诗的篇幅可短可长，正合我的懒惰的性格哈哈哈）。诗小说散文里，我比较不喜欢的文体是散文。因为它必须要坦诚，而我不习惯揭露。所以喜欢诗的隐晦。

最近这几天，若是按着去年的安排，大概已经在台湾参加营会了。可惜最后没参加。新年新展望，其实也没什么好展望的，就希望新的一年要比去年更精彩就好。

2018

进入2018年，首先想到的是，又老一岁了啊……再来想到的是，部落格，我不要周更了。哈哈。不是说周更不好，周更当然有它的好处，只是我本来就不是一个有系统性的人（咦？），所以这样规定总会给我一种无形的压迫感（大概？）。

去年也规定了自己一个月至少要读三本书，所以总结一下，一共读了34本书。20本小说（长篇小说、中篇小说、短篇小说、短篇小说集），10本散文集（心灵散文、散文随笔与书信），1本诗集，1本图文集，1本摄影文集，1本工具书。12个月应该要有36本的，但还是……

总之，从书单里头挑选了10本自己比较喜欢的：

金银珠《1cm》（图文集）

堀辰雄《风起》（中篇小说）

黑苏斯·卡拉斯柯《荒野里的牧羊人》（长篇小说）

黎紫书《暂停键》（散文集）

蔡智恒《蝙蝠》（短篇小说集）

湊佳苗《告白》（长篇小说）

言叔夏《白马走过天亮》（散文集）

任明信《别人》（散文集）

三毛《快乐闹学去》（散文集）

任明信《你没有更好的命运》（诗集）

今年依旧要读很多书，要更不挑食地去读。摆在家里还没读过的书逐渐减少，而想要买的书的清单越来越多，看来是时候买书了（？）。