你知道你需要做的只是把门打开。那里摆着那么多雕刻着漂亮花纹的门，简直就是名副其实的五花八门。你还没找到你中意的那个，你需要找到适合你的门。但是就算找到那个门，你知道你需要做的只是把门打开。而在你手中的那把钥匙，你愿意使用它吗？不。即使你找到了那门，你不想把门打开。你在那个小小的空间里，里头有漂亮的花瓶，水装得刚刚好。而花、而花……
你想把窗打开，但花说，她不需要太阳，她有水就够了。你只好小心翼翼地看好花瓶里的水，不让花瓶打翻，水不多不少，只装了足够让花活下去的分量。你有时候会埋怨花的无知，但有时也会觉得花像你自己，所以疼惜地抚摸着花逐日黯淡的花瓣。枯糙丑陋，实在也不像花了呢。可是那又怎样？那是你的花。独一无二。只要每天都换干净的水，花会活下去的。会活下去的。你相信。这样想着的时候，你不再想像房间里有一朵花了。