品尝报告 #6

学期末预料之中地开始忙了起来。待所有事情都结束后，感觉自己像透支的机器一样。不会因为完成了所有而感到过分的开心，也不会因为疲惫得不像话而抱怨，只是需要休息罢了。也因为忙，而错过了上个星期的周更。相信没人发现，但总觉得一年的周更少了一次，还算周更吗？还有意思吗？还要继续吗？这些问题不需要答案，因为我还是比较喜欢随兴些。

这次来聊书，是一位我很喜欢的作者的散文集，任明信《别人》。

一直不敢把《你没有更好的命运》读完，却一口气地将《别人》看完了。

我总都不敢把散文集都阅得太快。一篇散文一种情感，如果要读得快，大概需要持续转换情绪。而我总是控制得不好，无法抽离自如。但是这次我读得算是蛮快的。不是因为这散文集的情感过于浅薄以致于我可以快速扫过，而是因为我太喜欢这本散文集了。他写的每一句都那么细腻且尖锐有力。虽然有几篇自己不怎么喜欢，但那肯定是少数的。

虽然比较喜欢的文章都散落在不同的辑录里，但更多的汇集于辑三里头。像是〈母亲〉〈外婆〉，还有曾在部落格读过我很喜欢的一篇，〈弟弟〉。收录在散文集里部落格我读过还很喜欢的还有〈冰〉。看到的时候很惊喜。虽然是已经读过了，不过能以纸本的方式收集我还是很高兴的。

不得不说的是，散文集里有好几篇，是让我特别喜欢也特别有共鸣的。〈好命〉〈死刑杂想（上）（下）〉。先说〈好命〉。里头有一段是这么写的：「又问我：你觉得邪恶需要被了解吗？ / 心脏像被揪住般，突然痛了一下，感觉身体的薄壳在龟裂，有什么知觉正被孵化……我慢慢点头。说需要。」单单是这段，就让我不能自已。「身体的薄壳龟裂」、「知觉正被孵化」这些虽然我不是很懂，但是我想这种感觉我是可以理解的。当初在课堂上讲师说到一个儿子往母亲脸上砸了数十刀的案子时，我想那个难受的感觉就是如此。至于答案为什么是需要呢？个人认为，答案就在〈死刑杂想〉里头（欲知详情，请自行购买参阅XD）。

总的来说，读完了散文集，真的很喜欢任明信的文字。散文集的扉页是几张很漂亮的照片，还有作者的手写字。差不多要读完的时候，才发现里头夹了一张读者回函。没有寄去，但也填完了表格，好好收藏。

他还小

还没学会说话

他穿着别人衣服

像块小破布

他不会叫，妈妈

还不能自己出去玩

偶尔母亲会陪他

拿美工刀在他的手上画画

画长长的掌纹

写父亲的名字

母亲和她的男人习惯

把烟熄在他身上

因为家里没有

烟灰缸

他还小，还没学会笑

妈妈说他的哭声

比别的孩子都好听

但他没听过别的孩子哭

他以为哭

是一种礼貌

那天母亲拿着断折的桌脚

走过来说乖，不哭不哭

他就真的不哭了

他很乖，想问妈妈好多问题

在快要睡着以前

没关系等我长大

长大再问吧

───任明信〈好命〉