齿轮只是循规蹈矩地咀嚼着日子

 二零二六不过只过了两个月，生活却已经暗潮汹涌，某些浪退却了，某些浪袭上了岸，由不得我来决定。姐姐到国外生活后，身边空缺出来的细缝非自愿地被挤满了很多人，多了更多的七嘴八舌，而我似乎根本不擅长应对这一切。一直以来住在以别人的期待为砖所盖起的房子之下，就算读过了《被讨厌的勇气》，却还是无法真正实践出来。明白“被讨厌”其实是更诚实地成为自己，正视且在乎自己的感受，但我的生活经验总结却令我不断且不自觉地看向他人，把自己的感受胡乱地压缩在一层层布满灰尘和蜘蛛网的抽屉里头，忘记它们的形状和名字，以至于当一场靠近降临，我竟分不清自己当下是惊喜还是生气的。

说些现实层面的。

在深耕截止前最后一个小时，我才慌张地整理自己的作品，甚至来不及给作品取名字。是在最后几天才在面子书上看到课程的消息，那可是我十年前就想参加的课程啊，想说无论如何，不被录取当个旁听生也好，但心里默默还是希望成为学员，于是开始翻看自己的作品。但看来看去竟没有一篇是满意的，不然就重新写一篇吧，但是没有灵感于是又开始拖延。就在截至当天，心情不好地写下了一篇，才忽然想起那天好像是课程的截止日，于是就用那天写下的作品报了名，有点破罐子破摔的意味。没想到就这样被录取了！收到电邮当下是非常开心的，也明白正是因为有缺点才能成为学员。啰嗦了这么多……反正接下来希望能学到很多很多吧，这还真是第一次参加文学课程呢～

。

p.s. 收到电邮的当下想和别人分享喜悦，但一时之间竟不知道该向谁分享，因为身边真的没有人在写作，好像和别人说了他们也无法感同身受，憋了几天还是跑回部落格（我写作的起点），反正这里好像也没什么人看了哈哈

终于结束的起点

虽然不敢说，但其实很想说的是，文字又找回了我。前些天陷入了莫名其妙的低潮，这时候文字踮着脚，静悄悄地走到我的身边，它问我是否还愿意走向它。望向它，忽然发现其实它一直都在，是我渐行渐远了。我翻看了好多以前我留下的文字，从Evernote上把那些文字抄进了一本笔记本里。其实以前就有这个习惯，是怕哪一天Evernote再也打不开了，于是决定用手抄的方式记录起来，抄完我会写上当时创作时的日期，还有多年以后看回去，给自己的一些评语。以前是真的热爱创作文字啊，不知道从什么时候开始，忘恩负义般地将它晾在了一旁，直到现在再也无法忍受的时候，它再次找到了我。在这期间也不是说没有尝试过，但其实面对文字，我的内心一直告诉自己，感觉不对，我写出来的文字都是不好的。直到前些天，看了关于村上春树的文章，说到他无论有或者没有灵感，都会规定自己每天一定要写满四千字。于是我也开始尝试了这个练习。一切不是那么顺利，一开始我连一千字都无法完成，但是我爽到了，再次感受到了创作的乐趣。那其实是一种宣泄，并且是救赎，在反复敲打着键盘的时候，开始挖掘自己的内心。一点，不够，再多一点，直到你可以从另一个人身上看到自己。我也写了诗，总是不知道该怎么结尾的那种。我还重读了村上春树的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。还记得上一次读的时候，正是中学毕业的时候，俨然已和当时的心境不同，当时读着会微微感到不妥的地方，现在都变得顺眼多了。小说中多崎作卡在了一个尴尬的点，既没有过得不好，却又好像正在缓缓地死去。没有色彩的多崎作，平凡得不能再平凡的多崎作。而今年正迈向终点，有些事情无法延续，有些事情正要展开。不变的是内心的孤独，它们都在心里藏好了位置，不会总是冒出头来，却又偶尔会在你松懈的时候佯装成朋友的样子，搭着你的肩，告诉你本该如此。这时候文字是最好的解救者，既不会让你完全失去了孤独，也不会让你被孤独吞噬。

部落格永远是我最后的树洞

那天才买不久的巧克力口味豆奶剩下最后一点，倒在杯子里的时候闻到了一股怪味。说怪也不怪，就感觉和平常闻到的味道不大一样，心想也没什么大不了，坏掉过期的食物我又没在少吃，但最后心一横，还是倒掉了，毕竟现在的日子和以前也不一样了。现在的我，绝对没有食物中毒的闲暇，尔后舒舒服服地卧病在床。日子不会是最糟的，只是越隐忍，越是能感受到心里的那一根弦，唯一一根，触手可及。在重复的日子里没什么好埋怨的，也确实不该埋怨，只是一直在逃避现实的是我自己，要埋怨也应该由别人来埋怨我吧。大部分的时间都是开心的，在精神世界里丰富，现实虽然沉闷，却也还过得去。有钱吃好吃的，有床睡饱，没能制造更多的生活乐趣也是自己的懒惰所导致的。确实，是我任性了。最后学会了每次看向他，就觉得没什么是过不去的，学会自己我调节的时间里，最最最庆幸的是文字永远守在我心里，出口一直都在。只是又一天渴望出走的日子，也没什么。睡一觉就能进入有他的银河系里了。

雨停了

像夏日的一场雨。热烈而短暂。

我不知道工作日早上九点突如其来的迷因图算的什么。总之我感觉每一封短信都需要沉淀才看得见其中的意图。但似乎不是这样吧。有没有人来告诉我，相处到底是怎么一回事，仿佛永远都学不会。只擅长在睡前打开昏黄的桌灯，然后在笔记本上涂涂写写，写下关于相处的一些疑惑，甚至批改自己每天的行为，写下“再次遇到的话应该做出的行动ABCD”。说出来大概会被人耻笑的程度。

我还没理清。那轻轻掠过的什么，就像夏日的雨谎言一般地停了，短暂而滚烫，将我的肌肤灼伤。

然而现在纠结这些也没有什么意义了。只是想告诉自己，即使深夜仍旧在笔记本上研究自己，那份愚蠢的打探之心也该停止了。那些问题人们常常会问起我，而我的答案总是坚定而不同。心里仍旧是没谱，却故作坚定地无所谓。也罢，相信他们问的时候，根本就不在意答案，也无需认真回答了吧。

那封简讯停顿得很彻底，枝桠也早就长向了他的应许之地。雨停了，就不用再下了。

你得在钢索上平衡自己

 就算在一段很安全的关系中，关于它能持续到永远这件事，也不要太掉以轻心。

我曾经对人说过，我不相信永远。永远它毕竟是个无法以任何单位来换算的时长。所有以永远来作为单位所许下的承诺，某种程度来说只是童（谎）话（言）。有时两三年、七八年似乎接近永远，但那毕竟不是；永远是指，超过一百年，超过一千年，甚至一万年，它没有一个尽头。而这种没有尽头没有终点的时长，若要持续一件事情，大概非常无聊吧，或者说非常困难。更不用说维持一段关系。就连家人也一样，若是能永远地纵容着你，那你大概非常幸运了吧。

今年里就告别了好几个人，是那种，明确知道那天以后就再也见不到他的那种别离。每每到了分离的那一天，就有什么在心里悄悄滋生。并不会想要叫他们留下，因为他们注定是要离开，只是觉得曾经几个月中朝夕相处的人，在今天之后就不会再见面，就像用橡皮擦擦掉一般，这样的感觉真的很微妙。就算我知道不存在着永远，但仍不习惯离别。

最近看了一本《被讨厌的勇气》，有些东西是早已经明白的，比如课题的分离。不管我以什么心情去对待某些人说过的话、某些人的离别，就算那份心情是因他而起，那终究是我自己的课题。就等于就算有人马上把我从他身上剥离让我痛苦不堪，但那份苦涩毕竟与他无关，是我自己的事情。于是就算我知道这样不对，于目的论来说离别是由我的悲观造成的，我仍无法抑制地总在很多时候告诉自己，我现在所享受的所有安全感，也会在将来当所有耐心被消磨掉的时候，挥发殆尽。

无论多少次

 从去年到今年，家里一共离开了三只狗狗，去到了天堂。

在他们离开前的日子，不是没有想过他们会有离开的一天，只是就算每次想的时候会难过，到他们真正离开的时候，所经历的难过会比想象的时候来的多一百倍。看着眼前一动不动的他们，好希望一切只是一场梦，好希望再呼唤多几次他们的名字，他们就会睁开眼摇尾巴以示回应。只是一切都徒劳。

经历过狗狗的离开至少有七次，然而每一次都仍不能适应。日子照过，也不是已经能坦然面对他们的离开，虽然是，在每一个提起他们的瞬间都哽咽了，日子照过。每一次都想为他们写下什么，却觉得所有的感情和回忆即使是用文字都装载不了，但除了写，我还能做什么呢？至少文字能不让我忘却。

也就这样吧，不能真正记下什么，但也却记下了一些什么。

心动的瞬间

 就因为看到了“眼镜”两个字，我居然想起来那段已经被遗忘的记忆。

已经忘了是如何促成那样的空间和时间，当时流水潺潺，颜色鲜明，却记得那时他隐晦地拒绝了别人的好意，不经意地选择让我保管他的眼镜的瞬间。碰过溪水的手掌在接过眼镜的瞬间暖乎乎。还有当活动结束，我以最放松的姿态休息着看着电影时，他坐到我的身边问我看着的是什么电影。《绿野仙踪》，但后来我也都忘了电影剧情。

还有当时他换了座位坐在了我的旁边，对我说我们比赛吧，看谁先抄完白板上的字。更还有，当时我的同桌把我们凑在一起时，那股怪异的心动。

偶然想起时，发现那些故事中的面庞早已模糊了，自己也已经好久没有再为谁动心过。距离这些碎片都已经过来好几年，关于有没有和记忆中的这些人再制造新的碎片这回事，也已经不重要，只是惦记着当时的悸动。甚至也不遗憾，甚至，已经几乎快想不起，只好打开好久没有打开的evernote，在搜索栏上打下“眼镜”作为搜索关键词，阅读当时我写下的文字，让那些碎片拼成了记忆中略显残缺的画面，而更感谢当时的自己，把这些不想忘记的回忆写下。所以现在也写吧，在那些不想被忘却的记忆还没消失之前，为着未来想要找回某天记忆的自己。

切半

现实莫名地让人感到无力。2022竟然也过去了一大半。上半年不好不坏，可以很开心也可以很生气，偶尔想起梦想还是会有心痛（？）的感觉。反正我感觉自己浪费了很多很多时间，能够坐在电脑前写一篇博文也算是为这一天增了值。搞笑的是我想写下的一篇心情博文，因为拖得太久，那件事也已经变得无效。虽然无效也不是不可以写，但已经失去了当时感恩的心情，转变成不想去触碰的无奈。说的是一场离别，突兀得令人摸不着头脑，离开了的第一个星期我有时都会梦见那个人走了，然后也许是因为我做错了什么，仿佛正在经历一场分手。当时不禁想到，恋爱分手，搞不好就是这种感觉吧，上一秒还感觉得到那个人，下一秒才突然想起那个人早已离开。恍恍惚惚转变成了生气，走就走吧，我也不稀罕你的到临。上半年的回忆硬生生地被取消了一半，还好还有另一半。

进入七月，意识到2022就要走向尾声，才开始真正逼自己去阅读。之前网购了吴明益的《单车失窃记》，放到生了灰尘才开始拿起来阅读。然后还想学做视频，想学韩语，还有很多，无论是哪一个，只要有做到一样就好吧。

然后！还没去看《社内相亲》的！马上去看！虽然不是讨论什么课题的那种电视剧，不过就是看了很开心。每次心情不好，只要看这部电视剧，又能变得开心了(*^_^*)

反正我已经沉浸在始祖鸟的魅力里了……(*¯︶¯*)

又是日常，零散而琐碎的那种。

每天都要听着同事播的抖音歌曲过时间，真的是非常折磨人的一件事情。于是一有机会就选了其他歌单。但听的音乐不多，所以急需要人来推荐歌单给我。可以一天听十二个小时那种。

。

也是因为同事，开始看起了鬼灭之刃，就这样迷上了。虽然距离它很火的时候已经很久了，但也因此能够一口气追到了最新一集。然后才发现，原来动漫还没有结束，其他季数陆续有来。

。

前些日子《什么？！诗刊》久违地征稿。这是我第一次没有投稿给《什么？！诗刊》，因而变得有些烦躁。当然就只有那么一些些。在这几年里，似乎已经不再热衷于投稿，真是令人放心又不自在。放心是因为终于不用再为了截稿日还挤不出文字而烦恼；不自在则是因为，我还在对自己说，或许这一次真的能写出不一样的东西来。然而“或许这一次真的能写出不一样的东西来”这句话，已经失去当年激励着我的效力，仿佛已经确知，无论这样告诉自己多少次，都只是一句自我安慰，于是放心的感觉又重新涌了上来。

如果你手上刚好有前几期的《什么？！诗刊》，不妨可以找找看我稚嫩的文字。如果没有，那也是没什么关系的。

。

在这里打出几颗零碎的文字，总比不写来得好。我这样告诉自己。

2022？

读大学的时候，还以为大学结束了就不需要再过这么忙碌的生活了。没想到现在的日子居然比当时还要忙碌。以前对周末还会有“终于可以休息”的期待，现在则忙到今天是星期几都不知道了，就连每个星期一次的休息日都可以这么忙碌。昨晚不自觉泄气了起来，以前本来从不赖床，现在则累得闹钟响了都不想起来。但想了想，无论如何，这种日子也是自己的选择。至少忙着的东西并不令我焦虑或者是厌烦，虽然在有些事物上仍让人感到无力。

因此，没有了自己的时间。

在2021结束前买了一本日记簿给自己，想要找回写日记的兴致。但有时回到家已经是晚上了，再加上洗漱的时间，躺在床上只想要睡觉。只能让自己在平日偶尔有的琐碎闲暇时间里，拼拼凑凑写了几个字，就算到最后都没了下文。有时翻回自己以前的写的文字，会羡慕当时的自己，但又庆幸能活成现在的自己。

日子不会暂停，只有怀着喜欢，才能不那么无力和枯燥。

2020到2021，有太多东西来不及实现——和大学同学一起享受最后一个学期的大学气息、戴着四方帽拍毕业照、和姐姐一起远赴日本的旅行等，偶尔想起还真的是令人生气。不确定2022会不会令人更生气，但也就只能这样吧。

去年第一次剪了短发，很多人都问我不后悔吗，夸我勇敢。那还要真谢谢我的头发，让我第一次变得勇敢，虽然心境上根本没有什么太大的差别。

2022年嘛，好像真的就只能这样吧。

2021的尾巴

再次回到我的小窝竟然会感到有些尴尬。虽然最近的生活并没有让我产生想要到躲在部落格的念头，但还是想念把文字储藏在这个不为人知的小窝的感觉。

2020和2021的我过得如何。首先大学毕业了，但毕业典礼遥遥无期，甚至还没穿过毕业袍所以总觉得毕业的部分似乎少了些什么。大学最后的日子也是在网上度过的，也无法好好和朋友道别，实属遗憾。

后来我开始应征工作，四五次，并不怎么顺利。我想我还没有预备好成为一个合格的社会人。工作方面先省略掉，等以后再慢慢说。

和朋友开始了小小的生意，这个部分真的非常有趣，而且现在也很开心地进行着。

不知道还有什么好说的。零零散散地写下了这些文字。

如果你觉得我的文字怪怪的，那请原谅我，毕竟我有一两年没写字了。

如果你还在，那谢谢你，愿意继续阅读我的文字。

吉他手

K回来了，带着他的吉他。

以前写过一篇关于他的博文，但我们从来都不熟稔。是的，我们不熟，虽然在还不懂事的时候就认识了彼此。我不会感到遗憾，也不觉得可惜。K给我的印象一直都是淡淡的，直到他和我后来的闺蜜谈恋爱，我才听说他深情的一面。不过这些对我来说真的一点都不重要，说出来别人还以为我在装熟。

我不知道他回来，但他回来的时候就背着他的吉他。我还记得十七十八岁那年，他在台上挥洒吉他，而我在台下目不暇接。而今天当他一刷下吉他弦，我竟有种想哭的冲动。也许我想念的不是他，而是那个十七十八岁的时光，我还没碎掉的时候。

后来我碎了。K亦然，所以对这个城市再无羁绊，所以选择在明年，彻底离开这里。

浪费

「多久了我都没变，爱你这回事整整六年。」

一直想写的小说，在整个假期都没碰到，仅仅是因为懒惰。是的我超懒，烂透了。前些日子一直以来所写的文字不外乎是零碎的文字和日记。但最近又开始碰小说，那个热爱的感觉又回来了。我爱写的终究是小说吧，我想。就觉得自己也是就是个烂人吧，做其他事似乎也没那么起劲，就只有文字能让我心甘情愿地浪费时间。于是偷了温习功课的时间，键盘上敲下主角的遭遇。

一本书，让你带回去

最近跟H和J说好似地，开始捡回阅读的兴趣。以前我们还在一起的时候总会互相传递一本小簿子，里面会写一些有的没的，我想我对「写」的兴趣也是从那个时候悄悄萌芽的吧。那个时候的我们，阅读的书籍比现在多了好几万倍吧，读最快的要属H。最近J来我家过夜之后，带回了《1cm+》，还回了之前我逼她读的《告白》和《蓝宝石》。后来H借了《告白》和《1cm+》，J借了《1cm》。而我现在正交替读着《没有的生活》和《佐贺的超级阿嬷》。 《佐贺的超级阿嬷》不是我的书，而是A在某个机缘巧合马上回家，从她的书柜里选的书，让我带回去的。

+

「这歌里不想什么事情的意义／也没有欲求成功的目的／只希望在穿梭的道路／闪躲之际／有一条简单的旋律指引你专心／有一个生活简单的人／温柔坚定／但并不企图／征服你」

我的八月死了之后的九月

基于某些原因开始提笔写日记。因为太久没写了，真正提笔把自己所想的写下的时候，竟然会有种疲惫，一种手写的速度跟不上头脑闪现过的事物的焦虑，因而对提笔写日记这回事除了平和，竟也有些抗拒。但那程度的焦虑到目前为止还不算能打败我写日记的毅力。最近想推荐的一张专辑是廖俊涛的《咬掉半口的苹果》。几乎所有歌曲都是他自己词曲创作的，真的很欣赏这样有才华的人，而且音乐的风格我也很喜欢。最喜欢的一点，大概是他词中的口是心非吧。刚刚读完了陈绮贞的《瞬》，仿佛自己马上、下一刻就能写出一首歌似地，仿佛。九月依旧没有变好，或许现在已经处于最好。像痛失了什么，我们三个最后稻草般地抓住了彼此。希望九月能让我们变得越来越好。

无题（十二）

翻了以前那首歌来听，听见自己蹩脚的编曲时不禁心虚起来，但「这是自己做的第一首歌曲」的兴奋感仍鬼祟地在心里摆荡，和「以蹩脚的诗作得了奖」这回事有种异曲同工之妙，在海边观海觉得自己是海的爱人时也会有这种感觉——我拥有的都是误会一场，而这场误会仍未被揭开，身在其中我同时品尝到了甜蜜与苦涩。后来我也就写了一首歌，并心虚地品尝了阳光的下午茶。

近期读了几本书，下次可能再写个品尝报告吧。

让我再想一想

今天真的是非常奇怪的一天，心里既高兴又难过。好想写一些什么，但在这节骨眼上，文字脱离了我许久，已无从堆叠。诗词变作生病时才需服用的药。最近很爱看Twoset Violin的视频，感受到了满满的厌世正能量。距离最近一次当pianist也有一个月的时间了，还记得以前最讨厌的就是练习，但是现在即使想要好好练习一首歌，也没有那个动力了。感觉自己现在就是废废的。很喜欢明日之子的李泽珑和叶禹含：喜欢李泽珑的单纯和她音乐上的反差；叶禹含令我想起了陈绮贞老师。一个月没练吉他后指尖的茧也逐渐剥落。好几个月没写了还要不要投稿，我需要多一点时间好让我想一想。

记 过了几个月后我才甘愿写下的二三事

练唱结束后的晚上十点多，我们聚集到指挥的家。他们问我，喝红酒吗，我说我想，但我不会。于是他们倒了一杯给我。红酒隔着酒杯在我的掌心里摇晃像吹弹可破的谎言的安乐窝。我小啜一口觉得喉咙灼热地烧了起来。后来我把它喝完了，他们又再给我倒了半杯，说是更好喝的一定要试。W播了一张唱片，我已经忘了是什么歌，但是配合指挥家里昏暗的灯光，一切都显得如此浪漫。指挥骂W说把歌开得那么大声当心被邻居骂，但我们都知道W不是爱听歌，他只是带点炫耀成分地向我们介绍他新买的扬声器罢了。把杯里剩余的红酒都喝完，我问J我有没有醉，脸有没有像A那样通红。后来我们在指挥家看了一场电影，但电影还没看完，我就先回家了。

忙碌前后

前阵子读了艾莉芙·巴图曼的《谁杀了托尔斯泰：我被俄国文学附魔的日子》。读起来的感觉像是被抛到一个完全陌生的城市一样，已经离开了我的舒适区。我没有读过俄国文学，对这一块的印象充其量只是听过托尔斯泰和杜斯托耶夫斯基这两个作家的名字罢了。不能说是因为它是这样一本书而让我对俄国文学产生了兴趣，我只能说，那是因为这些经历在艾莉芙诙谐的文笔下，真的一点也不沉闷，而且还很有趣。

开学三个星期了，由于不想把所有东西都堆积起来所以从现在开始就要忙起来。几天前参加了一个营会，营会的地点是海边。其实一开始没有很期待，但后来结束的时候竟有些依依不舍。连续两个晚上，和之前原本不熟识的人玩桌游玩到午夜，隔天早上又七早八早起了床为了观赏日出。或许这几天后我的黑眼圈变得更熊猫了。他们说我拍的照片是艺术照，但我并不这么觉得。该怎么定义艺术？艺术对我来说太遥远了，毕竟那些艺术家都太过伟大。而关于我所拍的海的照片，为了不让它们轻而易举就能被代替，我刻意把它们弄脏。